Què és el Gòtic Mediterrani?
Notes per a una definició.
per Ausiàs Tsel
Vaig créixer en una casa on les persianes estaven sempre baixades.
No pel fred. No feia fred. Açò és el País Valencià, un lloc on l'agost arriba als quaranta graus i les parets retenen la calor com si foren forns. Les persianes estaven baixades pels veïns. Per allò que pogueren vore. Perquè en un poble mediterrani, cada finestra és una boca, i cada boca informa.
L'horror que jo conec no ha tingut mai boira. No fa olor de petricor ni de flor de taronger. Fa olor de gasoil, de planta química, de les superfícies sintètiques dels taulells que van substituir la pedra. El Mediterrani que venen a les postals fa olor d'hort. El meu fa olor d'indústria posada al damunt de l'agricultura com el formigó es posa al damunt de la terra: per fer-la productiva, per fer-li oblidar el que era.
Quan vaig començar a escriure ficció de la que em feia por, vaig anar als models que m'havien donat. A les cases pensants de Shirley Jackson. A les criptes de Poe i el seu alé humit. Als aiguamolls, la pluja, les mansions que cruixien del gòtic anglés. Més tard, al cosmos de fils de titella de Ligotti, al fred de Nova Anglaterra de Lovecraft, a l'horror que es filtra pels clavills d'un món que està mal construït.
Res d'allò era meu.
No vull dir que no ho admirara. Ho admirava. Encara ho admiro. Però quan em vaig asseure a escriure sobre les coses que m'havien espantat de debò —les reals, les que vivien dins del meu cos— no hi havia boira. Ni castell. Ni tardor. Hi havia una església al maig amb les portes obertes i la calor caient a plom. Hi havia un vestit de comunió tacat d'alguna cosa que podia ser vi o podia ser sang. Hi havia la casa de ma iaia, on cada superfície estava neta i ningú parlava mai de per què.
La tradició gòtica del nord d'Europa i de Nova Anglaterra funciona amb l'ocultació a través de la foscor: allò que s'amaga a l'ombra, allò que la boira tapa. Però d'on jo vinc, l'ocultació passa a plena llum. L'horror no és que no pugues vore. L'horror és que tots ho veuen i ningú en parla.
Eixe és el primer principi. La llum no revela. La llum és l'instrument del silenci.
Les cases.
En el gòtic anglés, la casa és un personatge. Respira, vigila, té memòria. Hill House, Manderley, Thornfield Hall… atrapen els seus habitants dins d'una arquitectura que reflecteix el dany psicològic.
La casa mediterrània fa una cosa pitjor. Fingeix normalitat.
N'hi ha dues versions. La primera és la que el foraster s'imagina: el poble vell, les parets emblanquinades, el sostre de rajola, els geranis al balcó. Des de fora: impecable. Per dins, les persianes estan baixades. El que passa darrere es governa per una única regla: no ho expliques. No els ho expliques als veïns. No li ho expliques al capellà. No els ho expliques als xiquets, que ja ho saben.
Però eixa és la versió pastoral, i la versió pastoral ja és mitja mentida. La segona versió és en la que vivim la majoria: el bloc de pisos. Formigó i no pedra calcària. Un ascensor que fa olor de lleixiu i de fregit. Parets prou primes per a sentir la televisió del veí, la tos, les discussions a les dues de la matinada. Les persianes ací són persianes enrotllables, de plàstic, i fan la mateixa funció. Els geranis ja no hi són. El silenci és el mateix.
I sota les dues cases —la del poble i el bloc de pisos— hi ha el que es va construir a sobre. Aquesta és la part que cap tradició gòtica que jo conega explica. La ciutat mediterrània és moderna de la mateixa manera que una capa de pintura fresca és moderna: tapa el que hi ha a sota sense haver-ho raspat. Al País Valencià, el segle vint va deixar fosses comunes que van esdevenir aparcaments, presons que van esdevenir blocs de pisos, trinxeres de la Guerra Civil que van esdevenir polígons industrials. Cap excavació. Cap memorial. Només formigó abocat damunt d'os, i la tènue olor institucional del desinfectant (que, més que netejar, t'obliga a deixar d'olorar el que hi ha a sota). La democràcia va arribar i va construir els seus centres comercials damunt dels fonaments de la dictadura, i tots van acordar no cavar.
La mateixa maquinària es veu per tota la conca mediterrània. El sud d'Itàlia, el Magrib, Grècia, Turquia… a tot arreu allò antic i brutal s'aguanta directament baix d'allò ordinari, només amb la separació d'uns metres de rebliment i una decisió col·lectiva de mirar només endavant. La civilització occidental, eixa vella expressió, existeix només per aquest talent per construir a sobre del que ja hi havia.
Vaig escriure un relat que es diu "Diumenge de maig" sobre cinquanta-tres xiquets i xiquetes fent fila dins d'una església valenciana per a la seua Primera Comunió. Vestits blancs, camises blanques, sabates blanques que fan mal. Damunt de l'altar, un Crist pintat amb una ferida del color del rovell. Quan la ferida comença a gotejar sobre una xiqueta de vuit anys, ella no es mou. No perquè estiga paralitzada. Perquè li han ensenyat que no s'interromp el capellà. Que no es fa soroll. Que no et mous fins que et parlen.
La dona vella del primer banc veu la sang i plora d'alegria. Miracle, xiuxiueja.
La xiqueta plora de terror.
La mateixa sang. La mateixa església. La mateixa llum fracturant-se pels vitralls. Dos horrors completament diferents, i cap dels dos implica un fantasma.
Eixe és el segon principi. La institució és el malefici. La família, l'Església, el poble, no són decorats. Són el mecanisme.
He de ser honest amb la teologia.
Em van criar catòlic. No a contracor; jo creia. De la manera que creuen els xiquets: completament, sense ironia, perquè era l'estructura del món. Missa els diumenges. Comunió. Confessió. L'arquitectura de culpa que el catolicisme construeix dins de tu abans que sigues prou gran per a ser conscient de les bastides.
La vaig perdre. No en una ruptura dramàtica única. No hi va haver crisi de fe, ni nit fosca de l'ànima segons la gran tradició. Es va erosionar. A poc a poc, de la manera que la pedra calcària s'erosiona sota l'aigua que goteja, deixant una cavitat que conserva la forma del que hi havia.
El que no vaig perdre va ser la reverència per la maquinària. Fa anys, vaig entrar a una missa a la Basílica de Santa Croce, a Florència. Un turista entre turistes. L'encens em va colpejar primer —eixa olor dolça, acre, antiga de la qual el catolicisme n'és l'amo absolut— i després el cant, i després la llum a través de la pedra, i em vaig quedar allà palplantat i vaig sentir alguna cosa que només puc descriure com a reverència sense fe. Tot el pes del ritual pressionant sobre un lloc on abans hi havia fe.
No vaig combregar. Per respecte a una cosa que ja no comparteixo, però que em nego a ridiculitzar.
Eixa tensió —l'alvèol buit on hi havia la fe, encara amb la forma exacta de la fe— és el motor de tot el que escric. La incapacitat de tornar a una cosa que saps que va ser construïda per fer-te mal, però que no pots deixar de reconéixer com a bella.
Eixe és el tercer principi. La teologia està podrida, no absent. Déu no és mort en el Gòtic Mediterrani. Déu calla. I el silenci de qui se suposa que ha de respondre és encara pitjor que l'absència.
La qüestió de la violència.
Cada tradició gòtica té una relació amb la violència, i la majoria no m'aprofita. El gòtic anglés tendeix a la contenció: violència implícita, suggerida, persistent en allò que no es diu. El gòtic americà, particularment la branca del sud dels Estats Units, s'inclina cap al grotesc: els paons i les granges cremades de Flannery O'Connor, les cabelleres arrancades de Cormac McCarthy. El giallo italià va fer la violència operística, eròtica, estetitzada: bonica i buida. Els esguits i les taques com a coreografia.
Res d'això em serveix.
La violència que jo conec és domèstica, procedimental i silenciosa. Passa a les cuines. Passa entre persones que després seuran a la mateixa taula per a sopar. No és dramàtica. No s'anuncia. És, sobretot, funcional: sosté una estructura, imposa un silenci, manté les persianes tancades.
Quan escric violència, segueixo una regla: si no canvia una decisió, una jerarquia, o no imposa un cost físic que el personatge haurà de gestionar —respirar diferent, dormir diferent, amagar-ho— és decoració. I la decoració és mentida. No m'interessa l'espectacle del sofriment. M'interessa la seua logística.
A "Clavar-la i tallar", una dona mata un home durant una relació sexual. La violència és precisa: un únic tall, sincronitzat amb l'orgasme. Però l'horror no és la fulla. És l'apartament: net com un quiròfan, un únic llibre gastat a la prestatgeria, un necesser col·locat amb la precisió d'un instrument quirúrgic. L'horror és que allò és sistemàtic. Ella ja ho ha fet abans. Ho tornarà a fer. I després, anant cap a la dutxa, taral·leja un al·leluia de Quaresma.
Eixe és el quart principi. La violència és infraestructura, no espectacle.
El southern gòtic és el cosí germà, i per això és important fer la distinció.
El sud dels Estats Units i el Mediterrani comparteixen calor, religiositat i una cultura d'honor i vergonya que produeix símptomes similars. Però ells porten un motor concret —l'herència de l'esclavitud i la Guerra Civil americana— que ho mou tot, fins i tot quan està submergit. I, cosa crucial, el sud americà exhibeix les seues ferides. Monuments confederats, memorials de batalles, la discussió pública permanent sobre què va passar i qui n'és responsable. La ferida és contestada però visible.
El Mediterrani no discuteix. Enguixa. Les dictadures es van acabar, les democràcies van arribar, i els ossos van quedar sota terra. Cap comissió de la veritat. Cap retre comptes públicament. Només construcció nova sobre fonaments vells, i l'acord tàcit que cavar és de mal gust.
El Gòtic Mediterrani que jo escric funciona amb aquest motor: la col·lisió entre el poder institucional catòlic i l'àmbit domèstic —la confessió com a vigilància, la comunió com a obediència— posat damunt d'un silenci més profund, el silenci de les societats que van acordar oblidar a canvi de normalitat. El capellà que sap què passa darrere de les persianes i no diu res, perquè les persianes són el sistema i el sistema és seu.
L'octubre del 2024, l'aigua va colpejar València.
La DANA va deixar caure en vuit hores més pluja de la que eixes comarques reben normalment en un any. Pobles sencers soterrats de fang. Cotxes apilats com a taüts en garatges subterranis on la gent s'havia ofegat. I després, el silenci: dies abans que arribara l'ajuda institucional, portaveus del govern triant eufemismes mentre encara es treien cossos dels soterranis.
Visc en una part del País Valencià on no ens va afectar directament. Ho vaig mirar per les pantalles. Però el que em va colpejar no va ser la destrucció. Va ser com era de familiar el patró. Catàstrofe a plena vista. Les institucions mirant cap a un altre costat. Els ciutadans obligats a desenterrar-se, literalment, amb les seues pròpies mans.
La DANA no va ser una metàfora. Però va ser una prova. El fang dins de les cases —no el fang net de la pluja sobre la terra sinó el llot negre de les clavegueres rebentades i el gasoil i tot el que una ciutat enterra al subsol— pujant fins a cuines i dormitoris. La marca d'aigua a les parets. La mateixa maquinària sobre la qual havia estat escrivint —l'horror que passa sota llum brillant mentre les autoritats tanquen les persianes— feta visible, i per primera vegada, olorada per tothom.
Deixeu-me intentar la definició.
El Gòtic Mediterrani és l'horror sota llum dura. El terror de les coses que tothom sap però ningú diu. Opera a través d'institucions —l'Església, la família, l'Estat— que funcionen simultàniament com a refugi i com a gàbia. La seua violència és domèstica, procedimental i silenciosa. La seua teologia està podrida: Déu no és mort sinó mut, i els rituals construïts per arribar-hi s'han convertit en instruments de control. Els seus paisatges no són boscos foscos ni aiguamolls emboirats sinó blocs de pisos construïts sobre fosses sense marcar, esglésies on el sol entra pels vitralls i cau sobre les cares de xiquets als quals han ensenyat a no moure's, i ciutats que han perfeccionat l'art de construir sobre el que es neguen a excavar.
No és el gòtic del nord, que amaga els seus horrors a la foscor.
No és el gòtic del sud americà, que hereta els seus horrors d'una ferida específicament americana.
No és el giallo, que estetitza els seus horrors fins a convertir-los en coreografia.
No és el revival del folk horror, que situa els seus horrors en supervivències paganes.
És el gòtic del bloc de pisos construït damunt del que mai es va exhumar. El gòtic del sopar que es fa en silenci després d'allò que no es pot anomenar. El gòtic de l'àvia que resa el rosari fins que els artells se li tornen blancs, i del net que mira i entén, massa prompte, que l'oració no li està arribant a ningú.
Escric en dues llengües —català/valencià i anglés— perquè la ferida és bilingüe. El silenci en què vaig créixer va passar en valencià. La literatura que em va ensenyar a posar-li nom era majoritàriament en anglés. Cap de les dues llengües posseeix la història sencera. La fricció entre elles és part de la faena.
Escric des del País Valencià, que no és Espanya en el sentit que ací importa (no l'Espanya de l'excés barroc d'Almodóvar ni el centralisme castellà del cànon literari). És un lloc amb la seua pròpia llengua, el seu propi silenci, la seua pròpia manera de tancar portes.
Escric sobre hòsties consagrades i ablacions de nervis i finestres amb les persianes tancades i la logística de viure amb un dolor que ha estat santificat per la repetició. Sobre què passa quan el cos es converteix en un manuscrit del qual l'autor s'ha cansat de revisar. Sobre xiquets que noten massa i adults que han perfeccionat l'art de no notar res.
Escric Gòtic Mediterrani perquè cap altra etiqueta encaixa. Perquè l'horror que jo conec passa al migdia, en un apartament net, amb les persianes baixades i els fonaments de l'edifici descansant sobre alguna cosa que van acordar no recordar. Perquè la cosa més terrorífica que he experimentat mai no és un monstre ni un fantasma ni la foscor.
És el silenci d'una habitació plena de gent que sap exactament què va passar i que mai, sota cap circumstància, ho dirà en veu alta.